הסיפור שלנו

ביום חמישי אחר הצהריים, 1 ביולי 2021, התקיימה קייטנה בבית הספר היהודי Shaloh House בברייטון, ובתוך הבניין היו עשרות ילדים. הרב שלמה נוגינסקי עמד ליד הכניסה ודיבר בטלפון.

לפתע התקרב אליו מחבל עם אקדח, והורה לו לעזוב את המקום ולא להפריע לו להיכנס. המחשבה הראשונה של הרב לא הייתה על עצמו, אלא על הילדים שבפנים.

הרב חשב שהמחבל רוצה את הרכב, והושיט לו את המפתחות. אבל המחבל אמר שהוא רוצה שהרב ילך איתו אל הרכב. הרב התחיל לצעוד לעבר הרכב, הרחק מהכניסה, ובמקביל ניסה למשוך תשומת לב.

הוא עצר אחד העוברים ושבים וביקש ממנו לתרגם לו את דברי המחבל מאנגלית לעברית, אף שהכיר את השפה והבין כל מילה. הוא רצה רק שיבחינו בהם. כל אותו זמן עמד הרב עם הגב אל המחבל.

העובר ברח. הרב הסתובב וראה שהמחבל החביא את האקדח, שלף סכין ורץ לעברו. הרב התחיל לברוח אל הפארק שממול לבית הספר.

אבל הוא הבין שאם ימשיך לברוח, המחבל, שצעיר ממנו, ישיג אותו והוא יחטוף את הסכין בגב. אז הוא עצר, הסתובב והחליט להילחם פנים אל פנים.

המחבל ניסה לדקור אותו בחזה, והרב בלם כל תקיפה: עצר את הסכין ודחף את המחבל ממנו. אבל גם בפארק איש לא שם לב אליהם. הרב רץ בחזרה אל אמצע הכביש ועצר מכוניות, ושם התנהל קרב נוסף. המכוניות נמלטו, ואיש לא עצר.

אחרי זמן, כשהרב כבר איבד הרבה דם והרגיש שהכול מתחיל להיטשטש, המחבל עזב אותו והתחיל להתרחק. אבל גם אז לא רץ הרב ישר אל בית הספר. הוא עקב במבטו אחרי המחבל, וחזר אל בית הספר רק אחרי שהמחבל התרחק, כדי שלא יחזור אחריו אל הילדים.

בינתיים, בתוך הבניין, ננעלו הדלתות והילדים נשארו בטוחים. אף ילד לא נפגע. שוטר שהגיע לבית הספר עשה לרב חוסם עורקים כעזרה ראשונה, ומשם פונה לבית החולים. המחבל נעצר כמה שעות אחר כך.

אחרי הטיפול חזר הרב להחלים בביתו. "בחסדי השם אירע לי נס גדול. השם הציל אותי", אמר, וקרא לאנשים להגיב בהוספה במעשי טוב וחסד. הוא לא חיפש תגובה של דם, אלא תגובה של אור.

כך הפך הכאב למשימה. הרב הבטיח להפוך כל רגע של חושך לכוח בונה — בהכשרת רבנים שיובילו את הדור הבא בגאווה יהודית וללא פחד. ההבטחה הזאת נמצאת היום בלב המכללה הרבנית בבוסטון.

במבט לאחור, הרב מרגיש הכרת תודה על הזכות שניתנה לו להמשיך ולעסוק בחינוך ובחסד, עם תזכורת יומיומית שכל רגע בחיים הוא מתנה — שנועדה להוסיף עוד אור.